做梦都会想这些琴

梁志凌（左二）与弦音圣殿入驻签约

2012年，美国提琴制作协会（VSA）国际比赛的评审现场，一位来自广州的制琴师迎来了他人生中最意外的时刻——他带去的四重奏作品，拿下了音色奖。

"我自己都不敢相信。"梁志凌回忆道。

那是中国制琴师第一次在VSA四重奏类别中获得音色奖。从2012年到2024年，他多次获奖，且几乎每次拿的都是音色奖。不是工艺奖——工艺是看得见的；音色奖，是看不见的。

"自由恋爱"的选料哲学

拿音色奖不是运气。梁志凌在选料和搭配上有一套独特的哲学——

"只要一跟我讲花纹好不好，我就知道你不懂琴了。"他说，"真正要看材质怎么样，还要看搭配。"

他打了一个比方：

比赛之外，他对声音的理解来自一个更深的源头——意大利博物馆里的名琴。每次出国参展，别人去游玩，他就在博物馆待着。

"一个星期里，我天天一开馆就进去，看到那些斯特拉迪瓦里、瓜奈里，看得都不想出来。"

只能隔着展柜看——看弧度、颜色、侧板厚度、音孔的样子。

"做梦都会想这些琴。"

从1935年开始的故事

在中国制琴行业，家族传承到第四代的，据梁志凌所知，几乎没有。"可能有两代，但三代、四代很少。"

这段传承的起点，是1935年的广州西关。他的外祖父黄达先生在那里创立了提琴工坊。那个年代的广州西关、十三行一带是租界，很多英国人、法国人、美国人来做生意，带来了小提琴和吉他。琴弦断了、脱胶了，就拿到黄达的工坊修理。

"我外公觉得这个琴不错，就反过来照着研究。最早是从维修开始，一边修，一边看它的样子、数据、厚薄，然后慢慢开始做。"梁志凌说，"那个时候我真的佩服他们，我的祖辈那一代，好像一看就会。"

郝立补充了那个年代的真实情况：

1954年，黄达的工坊与其他七家合并，成立南联乐器厂——广东乐器厂（红棉厂）的前身。到梁志凌是第三代，他的儿子梁振宇，第四代。

"因为这一行还是苦，比较辛苦，我认识很多制琴师，父辈还在做琴，子女基本都转行。能传承下来很不容易。"

梁振宇的入行，也不是一开始就充满热爱。

"我读初高中那个时候，还没有特别感兴趣的事情，后来就跟着父亲来到工厂，从磨刀开始。"中途他也怀疑过，直到获得业内认可——"做这件事情一旦有成就感，就形成了正循环，也越来越热爱。"

"不是一开始就天生热爱，大多数时候是在工作过程中慢慢获得使命感。"

左起：小提琴家郝立、弦音圣殿田立夫、梁志凌、梁振宇

"我们的油漆，我都敢吃"

梁志凌的环保油漆通过了欧盟SGS认证。研发这款油漆的原因，来自一段沉痛的家庭记忆。

"和我父亲有关。我父亲以前在工厂做吉他油漆。那时候很多油漆味道很大，有甲醛、有毒气。白天干活，晚上加班，长期吸入，对身体不好。那个年代的人真的很辛苦。"

梁振宇补充了技术层面的解释："传统油漆里面有一些醛类或者树脂类物质，长期吸入会对神经系统有影响。我们做环保油漆，就是希望原材料尽量草本、无害。"

为了找到合适的天然材料，梁志凌跑遍了海南、印尼、马来西亚。他提到一个有趣的发现：有人用显微镜观察老琴的油漆，发现里面"甚至能看到像蜜蜂腿一样的结构"——那个年代化学工业不发达，很多东西来自天然材料。斯特拉迪瓦里的油漆至今没有被完全破解，也是同样的原因。

梁志凌对自己油漆的最终评价很朴素："我们的琴从f孔闻，更多是木头味道。白琴拉的声音和油漆完成后的声音变化不大，甚至更有韵味、更有质感。"

不管哪一家说自己的油漆好，起码要环保。这是一个制琴师从父亲那里继承的执念，也是他交给行业的底线。

十万和四十万之间

梁志凌做过一把琴，专业人士拉起来觉得比某些意大利琴还好，但价格差了三四倍。

"有些高仿意大利琴，在香港能卖到四五十万，我们的琴十万左右。有些专业人士拉起来觉得我们的更好，但市场认知不一样。人家是意大利人，我们是中国人，这就是现在的问题。"

这不是个例，而是中国制琴行业面临的系统性困境：手艺不缺，缺的是定价权和话语权。中国是全球最大的提琴生产国和出口国之一，但大多数时候，中国制琴师只能按成本算价格——材料、人工、税收、场地，能活下来就行。而一旦琴被贴上意大利品牌，经过几道中间商，价格可以翻数倍。

品牌时代的建立，需要一套中国市场目前还缺失的基础设施：二手琴流通市场、名家使用记录、拍卖交易数据。"国外很多做琴的都会把这些记录挂在网上，哪把琴卖给哪个音乐家，哪个音乐家去世后家里拿琴拍卖，拍出高价，制琴师名气马上就上来了。"

弦音圣殿正在尝试做这件事——为入驻平台的制琴师建立长期的流通记录和声纹档案，让一把琴从出厂到每一次转手都有迹可循。

"如果一把琴每一次在二手市场完成交易，都有记录和公告，它的价值就会有持续的市场记录。"主持人田立夫说。

做好琴需要懂声音，但不一定要会拉琴

制琴圈有一个流传多年的说法："不会拉琴就做不好琴。"

第四代制琴师梁振宇直接反驳："拉琴的人不一定真的用心听琴本身的声音，他可能更多注重自己的技巧，想办法让琴发出更好的声音。而我们是反过来：先把琴本身做好，让演奏者很轻松就能发出好的声音。出发点不一样。"

斯特拉迪瓦里和瓜奈里——史上最伟大的两位制琴师——也没有明确记录显示他们会演奏。

但这不意味着制琴师和演奏家之间不需要沟通。郝立以自己几十年的用琴经验为例："我一直拉国产琴，和关凯明先生合作了三四十年。每次我会告诉他：这把琴哪里可以再变一变，发音灵不灵，balance平衡怎么样，外弦是不是太亮，里弦是不是太暗。制琴师通过多年磨合，就会知道演奏者要什么声音。"

梁振宇强调制琴师自身也要有独立的音色审美：

不是"会拉琴才能做好琴"，而是"做好琴需要懂声音，但懂声音不一定要会拉琴"。

"我们出去比赛，也会根据当地天气做一些预调整。这些都是多年积累，也是我们几乎每次都能拿音色奖的关键。"